今天是八月的最后一天，我想和岁月交个朋友。然而，九月会不会答应呢？
九月，秋梢将至，而夏声未消。我知道这仍将是一个我所不能掌控的月份，我知道这仍将是一个将命运交给命运的月份。然而九月来了，恋人们啊，准备好你们秋日般柔软的情愫吧。她的眼眸，必像九月里的山间潭水，清澈明亮；她的头发将有秋果的气息，然而绝不掉落；她的吻，会像秋天里的微风，吹散残留的八月余热。
果真么？至少我已经在黄昏里和八月告别过，那么九月一切皆有可能对么？九月的北京、广州、海口、杭州，他们又会怎样？每个城市是否都有自己的命运，就像每个小小的个体一样？九月里，你是否有勇气告别办公大楼，走向一片原野、一片森林，或者一片大海呢？勇气是一件需要想像力的事情。想像着你将失去你的世界，想像着你将失去你的明天，你便有了勇气。想像着每天的消费欲望和城市的噪音，正在暴食你心底残存的一点点诗意的本能，你便有了勇气。
你甚至有了勇气接受一个陌生人的邀约，和他大醉一场——对一个城市人来说，这总比走向一片原野要容易些。我记得曾在九月烂醉了如泥，那一年，而失去的朋友永远不再回来。
在九月里或许我们更懂得想念朋友。坐下来，写一封长长的信；拿起笔，写一封久违的信。虽然还没有到落叶纷纷的时候。虽然秋日的光辉还在后面。你也可以什么都不说，什么都不动，但像诗人兰波说的，“无边的爱却自灵魂深处泛滥，欢愉啊，恰似跟女人同在一般”。
男人没有知心兄弟固然不行，可若没有红粉相知一样索然无趣，可不是么？一个心智成熟的人，总会压下心底的情欲，干干净净地为某些异性让路。
就像九月的天气，一定要为秋天的到来做出让步。就像风儿，在林间畅行无阻，就像世事漫随流水。就像九月的诗歌，岁月无法阻止哪怕一个垂死老人的朗读——你还会读诗么？而我想和岁月交个朋友，虽然我知道他一定会拒绝我。
-by 冯一刀 2010.8.31 杭州
小样
生活随笔
大约你也知道，有些人有那么点“以星座取人”的爱好。譬如你跟她说你是一水瓶座，而且你不幸是个男人，结果你便成了花心，而且不由分说，因为那些星座学大约就是这样定义水座瓶的吧。
有一回，在去云南香格里拉的路上，我就被一女子询问了星座，一听说我是水瓶座的，她便有些怨怨地说，水瓶座男人都很花心。我赶忙辩解，说充其量是多情，水瓶座男人怎么就一定花心了呢。然后她用了滥情这个词，我又说是多情，这样坚持了两三个来回后，她举证说，她之前的男朋友就是一个水瓶座，花心。这下理论依据和事实依据都有了。
忽然又有一日，某女询问我的星座，知道我是水瓶座后，不由感叹道“好花心的星座”。好花心的星座——看来全天下的水座瓶都有一颗花心了；当然，我希望水瓶座女士能够不在此感叹范围内，虽然事实上女人的花心有时甚至比男人厉害呢。
说到那些星座学之类的玩意，我倒也看过一些，也不能说全是胡说八道，就拿水瓶来说，有几条还真给咱对上了。但这花心之说，却有些娱乐——娱人又娱己吧，别人在根本不了解你的情况下，感叹你是一个花心，然后你们多情、滥情地互相辩论几句，呵呵，这是么一件多么娱乐的事情呀，你自己也被娱乐了。
曾有一回，有一姑娘把“克己复礼”这个词送给了我，我倒是有些感动。坦白讲，很多方面我还真是做到了克己复礼，但我也不是那种克己复礼到古板地步的人——显然不是，假如我们在玩真心话大冒险游戏，若我被问到做过哪些“低俗”的事，我绝对会承认我做过的“低俗”事。
聪明的家伙，我想问问你，水瓶座男人适合在这个世界上思考么？适合在落叶纷纷的时候写长长的信么？适合在山水间独居么？水瓶座是不是一个孤独的星座？我想天上至少有一个星座是孤独的，莫非那就是水瓶座？甚至水瓶座是孤傲的，不到万不得已，绝不愿意屈膝求人。
水瓶座男人懂得跟女人卿卿我我么？这件事简直是一定的——如果依了你的“以星座取人”的娱乐逻辑——何况还有“人证”在。有一天，这个世界上将多出那么一对男女，他们的身体像蛇一样互相紧紧地缠绕在一起，所有的情话，都被那热烈缠绵的情欲所融化；所有的声音，都被那曲折迂回的低声呻吟和耳鬃厮磨挡在窗外。
可是，为什么我不能从你的眼睛里看到情欲呢。
－by 冯一刀
小样
生活随笔
题记：相逢的人会再相逢，相逢的地方也会再相逢。
又得找房子了。习惯了四处搬迁的日子，但总有不习惯的一天；而且这习惯是“被习惯”而已。在我看来，现代城市由两种人组成：定居的和游牧的。相应的，也便有了“定居阶层”和“游牧阶层”。古时候的游牧人是逐水草而居，现代游牧人逐城而居——人类的终极命运，终将证明社会发展的倒退性。
总之，再也不能逐水草而居了。在我小的时候，喝井水会挨大人的骂，说喝了生水会肚子痛；事实上我从来没有因为喝井水而肚子痛。等我长大，发现生水成了一种售卖的商品，而且那塑料瓶里装的水，怎能和村中那口井里的水相提并论呢？或者现代人竟然不知道喝生水会肚子痛的道理？又或者我们买的塑料瓶装矿泉水，其实已经在生产的时候被煮熟了？那我可真是无知。
和我一样无知的是那张城市身份证。一张所谓的城市身份证不可笑么？倒不如说它是个“伪身份证”。这城市身份证在说明如下事情：再也没有比这更奇怪的身份证明了——你既非城市人，又非乡村人。既然你的身份两边都找不到，好吧，那只有迷失了。据说“文化圈”的人喜欢——至少曾经热衷于讨论“中国人的身份认同危机”问题，殊不知，在这样的讨论面前有着更现实的问题——既非城市人、又非乡村人的“现代游牧人”，他们的身份认同感到底在哪里？
或者不要任何身份也罢，要它做什么呢——清风明月，夏花秋叶，高山白云，水流树林，这世间的万世万物，谁认得你的身份？谁要认你的身份？
一具臭皮囊，其实并不是你自己。虽然我曾说“知我者我自己”，但是没有人能够达到终极的“知我”。否则，就不会有无聊寂寞了。看看那么城里的游牧人多么无聊寂寞，无聊寂寞请化在霓虹灯下吧，或者化在那些粉红灯色下。清风明月添寂寞，但寂寞配不上清风明月。寂寞，那是人类小小心灵里面的一份自私情感而已。可是这自私并非因为有利可图，而是源于人的内心根深蒂固的精神纠结。
这精神纠结，你能用苏州寒山寺里的一首诗解开么：世事忙忙似水流，休将名利挂心头；粗茶淡饭随缘过，富贵荣华莫强求。或者竟然这样吧——我对一个哥们说，如果你能对一个女人死心塌地，你会快乐的。要么随了无欲无求去，要么，便这样吧。
-by 冯一刀 2010.7.25 杭州
小样
生活随笔
写于2007年7月29日 北京
七月的最后一天，会否繁星满天？
日历上说，八月十九日是七夕，咱中国的情人节。那么，七月就快要结束了——的确是。七月有什 么呢？有句唐诗说：七月七日长生殿，夜半无人私语时。是浪漫的一段。然而，我若只提到这夜半私语，怕是要遭人骂了：七月七日，卢沟桥事变，如此沉重的日 子，岂可卿卿我我？
这么自我提醒一下，倒真是让我想起卿卿我我的事来了：从学校图书馆旁边的暗黑角落，到松花江边的树荫下；从床弟之欢 到野合，从西湖边的相互依偎到五云山上的牵手拥吻。你可曾知道，与尔卿卿我我，便是我这辈子追求的最后归宿。李白他老人家说，与尔同销万古愁。我没有那么 多愁可销，便与你醉生梦死吧。
我曾经说，我将一辈子追求人性之解放，与尔卿卿我我。这句话，有人解读为”一辈子愤青，最后只落了个卿卿 我我”。好啊，我说，这不正是我想要的么。有些人一辈子都不知道自己想要些什么，岂不可悲，至少我还知道自己想要什么。
可是，譬如七月 呢，你知道你想要什么？却又是个未知数。那些青春年少的岁月，要的是青春的释放，要的是青春的张狂；所以，怀念那些野合的青春岁月，绝不是一句假话。现在 呢，却是仿佛花非花，雾非雾，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。
倘若是记忆，无处寻觅也不见得是件坏事。这便是在一座陌生城市生活的好 处。然而，陌生的城市总有一天会成为熟悉的城市，可不是么，北京，我分明认得出她的穿着、吻得出她的气味了。“在北京生活二十年以下的人写出的北京都不靠 谱”，有一次一个北京的姐们这么跟我说。于是我失去了写北京的打算——实在有打算，就等到离开北京的那一天写吧；或者现在有了十足的勇气。
勇气。譬如七月，是需要些勇气的。那些在体内飞扬的荷尔蒙，需要你的勇气去正视；那些姑娘们的花白美腿，需要你的勇气去欣赏；那些并不艰难的决定，需要 你去酝酿……
或者七月，譬如朝露，去日苦多；慨当以慷，忧思难忘。
七月的最后一天，会否繁星满天，又与我何干呢。
小样
生活随笔
中国人对结婚的简单定义，照传统的说法便是“结婚乃大喜事”。于是但凡婚事，总以办得热闹为好，办婚宴这天，不但要披灯挂彩，还一定要宾朋满座——为了达到这一效果，结婚之人便拿起电话，联系起了多年不曾联系过的同学；若是再寄上一张请帖效果更佳，电话情薄礼帖情重，收到请帖的人会不好意思不来。
于是这婚宴常常成了某种聚会场所，甚至会猛然见到十几、二十年没见过面的同学，见了面却也说不上亲切惊喜，只是诺诺地打个招呼，好久不见啊，原来你也在。一两个小时后，大家又都各奔东西，若不是下一场婚宴巧合碰面，估计是绝难再互相见到了。对于预料中是这样结局的婚宴邀请，我是有点害怕接到的。然而我有一朋友称为胖子的，却常常参加同学婚宴，其中有一些其实他可去可不去，但他脸皮薄，总是不好意思拒绝人家，结果只要有同学邀请他参加婚宴，他都去。问他为什么，他总解释说不定又可以见到哪个老同学呢，就当同学聚会吧。可是他参加完婚宴，又总是唉声叹气，说又白扔出去了一个红包，想见的人没见着，也没什么惊喜，就是普普通通吃了顿饭。
胖子已经三十好几了，自己却还没有结婚的打算；其实不是没打算，而是害怕结婚。这也不太符合常理——参加别人的婚礼多了，按理说更容易受到刺激、会更想结婚，可胖子不受这个影响，他还振振有词地说谁和谁又离婚了，他们的婚礼他参加过。自然，这只是胖子说给自己的安慰之词罢了。胖子曾经面临和正在面临的最大困境是：当他的银行存款达到几万块的时候，当时的房价是七八千一平米，那时候胖子说怎么也不可能买得起；如今当他的存款达到十几万的时候，当地房价已经是两三万一平米了，胖子更加买不起了。胖子至今也没敢动买房子的念头。
人问胖子干吗不先成家后立业呢，怎奈胖子是个自尊心极强的人，虽然他的脸皮很薄。他说现在结婚，怕将来给不了孩子一个良好的生活成长环境，而且女人说结婚，总是要买房子，买了房那就真成了奴隶了，她们不考虑以后会怎么样。“你有钱参加别人的婚礼，怎么就没钱给自己结个婚呢？你若不结婚，那些送出去的红包可别想收回来了。”有一次胖子和我一块喝酒，他老妈不知怎地打来电话没好气地训他，却不想教我给听见了。不过胖子始终没法放下他的自尊心，他家底并不厚实，再加上他又是个孝子，挣的钱有一小半算是给了家里。又因他人长得胖，也没个“卖身”的资本，所以一直也没什么艳遇可以让他勾搭。
自然，胖子作为个体，他的确是个孤单的人，可是环视整个社会，胖子又不显得孤单，因为像他这样的“剩男剩女”其实不在少数。可见是个较为普遍的社会现象了。先人的生活经验总结和信条，真是被现代社会过早地给破坏了——或许有些东西以后也不必破坏。先人说“三十而立”，如今能靠自己便能“三十而立”的，要么当真是特别的出类拔萃者，要么运气特别好，否则难度和中几百万的大奖差不多——你想嘛，一套普通的房子便要两三百万，岂不是差不多么？胖子尝说自己莫非得了“恐婚症”，看来这“恐婚”一说亦非无理取闹，究其罪魁祸首，原来竟是那一点“房事”——当然此“房事”非彼“房事”。只是这“房事”越来越汹涌，“恐婚”的力量免不得也要一天天强大起来，医生甚至说它是一种现代社会心理疾病。结婚乃大喜事，在当今社会却进化成了“被恐惧”的事，岂不怪哉！即便去问问你那些已然结了婚的同学朋友，又有几个人是在对未来充满憧憬中结了婚的呢？
人有病，天知否？天大概是知道的，因为社会有了病，所以人才有了病。但也有人会说，是人先有了病，所以社会才会得病。其实这个谁先得病的问题，有点像“先有鸡还是先有蛋”，非要说清楚却也不容易。明显的一点是，大家不愿意做那只任人宰割的鸡。
-by 冯一刀
大样
生活随笔
说两句