安徽黟县境内的宏村果然是美的，画里乡村不算虚传。而我的相机很滥，摄影水平也有限，所以带不来那真实的美丽。村口一池南湖水，虽然不够清澈，却生出了许多风情——湖边徽州老房子、老树，尽数倒影其中。这小小村庄溪水相绕，湖沼内嵌，青石板村道细细弯弯，而四周丽山环抱，山形秀气，如此便与那白墙黑瓦翘角的的徽州老房子，生出了一幅写意的水墨中国山水画。
村口的南湖虽是人工湖，却深得自然之妙。常人总以雨天不宜出游，其实有些地方雨天别有风味——看一群鸭子在细雨蒙蒙的湖面上自在地畅游，可真是惬意；它们惬意，我们也不慌，只管撑着伞在石堤上慢慢走上两圈。这湖的一侧便是流经村子的溪流，名字应该叫作南溪，和南湖以石堤分开。而古树夹堤，溪流潺潺，诗情又画意。村口有棵500多年胡杨树，树干粗壮绿叶葱茏，说是当地村民的风水树，年轻人结婚要围着树转三圈。有些意思。
宏村也有一条“中山路”。喜欢青石路面被雨洗过了的感觉。在这村里碰到一个香港女孩，也是个单身游客，她对村中的月沼很有感觉，于是在一点灯火之下，陪着她坐着聊天，讲大陆的现状，现网络的封锁，等等。有些事她听过，有些事她感到很新奇。
村民们喜欢把腌制的肉挂在墙壁上，这猪头是不是挺有意思。想起吃猪头肉时，这么丑陋的东西，人们总能吃得津津有味。村中多茶叶店，买是不必的，倒是和客栈里的一个女孩和小伙，帮着村里一个阿姨摘了点茶叶。小时候的玩意，现在成了新鲜事了。
宏村村后是一片开阔的田野。油菜花也够多的了，何必非要跑到婺源看去呢。其实村外不远处，还有几处可去的地方，比如有朋友推荐塔川，据说这里的秋天非常美丽。不过美丽是不错，但这里的年轻人也大都外出打工为生，西递也一样。
相距不远的西递，其古民居风格和宏村一样，不过这里保存的更好一些。村中的石板路更有味道，而溪中的水流也更加清澈，甚至近似丽江的水了；也有些小桥流水的意思，而这一点在宏村没有。
西递的小巷也更深幽些。不过西递的村庄面积要比宏村小，古民居和古街巷就数量和规模上而言，自然要逊色一些。不过宏村和西递在中国也算是一个小小奇迹了，因为未遭文革的破坏。和当地一个村民聊天，对方亦有作此感叹。
西递基本全景。西递的自然风光不如宏村，规模也较小，因此游人数量也明显少一些。两处门票都是80元，似乎贵了点——其实游客交的钱大都落在了政府手里，所以，逃票对村民是没有什么影响的；宏村当地一个村民说，旅游收入的92%都被政府和企业拿走，村里只分得8%，再加上村官盘扣，去年每个村民才分到了1600多块钱。西递估计就更少了吧。宏村和西递，如果主要是为看古建筑，不妨看西递；如果主要是为看风景，则要去宏村。两处地方略有不同的感觉。共同点是学生都很多，宏村更甚，村里村外到处是扎堆画画写生的学生。白天显得并不十分安宁，晚上却很静谧，村里不少地方都没有路灯，黑乎乎的。不过这不正是乡村原生态的表现么？乡村里没有酒吧之类，也没有什么休闲场所，文化方面的生活也几乎没有，所有城里去的游客到了晚上，大概会觉得无聊。天气若不冷，坐到宏村村口上的那条大溪边烧烤，大概是个可以考虑的夜生活选择。
住宿方面，如果不是节假日去，可以不必预订，去了再找，村里价格五六十的客栈房间并不少。老房子虽然外观上很具有审美价值，但其实里面住着是不舒适的。吃的方面，没发现什么可以让人激动的东西。
小样
旅行
苏州平江路老街区
古人常有羁旅之苦，偏偏这样还要行万里路。社会生产力在进步，而今人对生命的体验不如古人。生命的体验归结起来用一句话表述便是：人生到底追求什么？自然我也只是一个肤浅的今人，倘若人生只剩个三年五载，或许我能解破这千古永恒的命题。
那么且暂时搁着，去走一走。
三月，最容易想到的是扬州。扬州，曾经的烟柳繁华地。然而今日却难以看出烟柳在何处，倒是那些平和的生活大概依旧如故。阳光打在街巷里的石地板上，而人们并不忙碌。似乎扬州人很有安全感，去旅店住宿，押金也不收——我住的地方叫绿扬旅社，据说是百年老店、扬州城里最古老的旅社，曾有郁达夫等诸多名人下榻过此处。旅社藏在一条小巷子里，看那房子格局模样，确实有些历史，百年老年应该名符其实。住宿价格从几十到一两百都有，不过大都没有独立卫生间，也没有网络；不过周围环境安宁，又是有历史的老店，值得一住，尽管房间的隔音效果不好。小巷连着小巷，附近挂名百年老店的好几家。对面一条小巷里专卖各类刀具，有家店的名号叫“谢一刀”，又多了个叫“一刀”的；往里走，便是扬州著名的百年老店富春茶社所在。然而盛名太重未免更容易失望——都说这里的包子乃是一绝，我点了份三丁包，吃着却觉得皮太厚、馅少汁。而朋友十年以前来过这里，至今还夸这里的包子好吃——估计是十年来这包子越做越差了，这完全可能。后来到了锦春品尝扬州的狮子头和蟹黄汤包，果然还是好的；至于著名的扬州炒饭，也没吃出个所以然来。
扬州出产过一些故人。朱自清故居便在一条叫安乐巷的巷子里头。院子不大，门票十元。扬州的景点都收门票，只是价格偏高，譬如瘦西湖要收90 元，个园(一处私家园林)要收40元——想到西安兵马俑的门票价格也才90呢——以后看景点价格，可以拿兵马俑来作参照。朱自清故居是最便宜的了，其他的任何一个地方哪怕只是纪念馆之类一般都要25以上。而纪念馆、名人故居、博物馆一类，在杭州几乎是全都不收费；何况还有一个免费的西湖。扬州瘦西湖没进去，据说这里“不去后悔、去了更后悔”。这瘦西湖围墙高筑，晚上不对外开放，其实当晚有明月当空，本以为可以去看看“二十四桥冷月无声”，也只好作罢了。扬州的老宅在运河一带的居多，也有几处园林，大的如何园、个园，不过这些并非必去之处，尤其是去过苏州之后。
扬州的公交车身上有刷着“还扬州以繁华”的标语。其实今日的扬州似乎很尴尬：瘦西湖是远远比不上杭州西湖，而且一个收90元的门票一个免费；古街巷和园林又不及苏州——扬州的街巷有些凌乱，不像苏州的整洁；论悠闲，总是比不上成都；论文化名人，扬州八怪和苏州的江南四大才子相比，总体又要逊色一些。其他的还有什么大特色呢？一时也说不上来。总之处处都显出“折中”的姿态来，不能在某个领域特别突出。其实扬州的“青楼文化”曾经算是一绝吧，这便是扬州最大的特色了，我以为——至于扬州盐商巨贾多，更是过眼云烟，不提也罢。如今若是政府敢开明，扬州不妨重走青楼一道，大概方能追回历史的繁华。当然，难度也极大，因为古时的青楼算得是文化场所，不然何以有杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”？而如今有谁会把这个作为文化产业去看待呢。何况如今的官员，只有个个下流，却绝少有风流的。
相比扬州，苏州更值得驻足停留。苏州园林果然是名不虚传，确实不错。扬州的个园里边，其实很单调，主要就几栋建筑，而苏州园林里却是该有的都有。留园号称吴中名园之首，花草古木，山石厅堂，回廊细水，粉墙蔓藤，真真是个能让人留连的地方。不过苏州最大的园林是拙政园，也有说这个园林才是苏州园林的代表，门票价格也贵些，淡季50旺季70，都赶上北京故宫的门票价格了。苏州园林之妙也不必多说，我只是亲眼见证罢了。在苏州，对我而言最妙的地方于不在于印证，而是发现。
在苏州最大的发现是平江路古街区。之所以说是发现，因为之前从不曾听说此处；即便网上曾经搜过关于苏州的可去之处，亦不曾有讲到平江路的。大概苏州园林名声太大，把苏州其他的好东西都给掩盖了。平江路是条长将近两公里的石板路，一侧是条缓慢流淌的小河，而两岸尽是黑瓦老房。河岸上或是杨柳垂依，或是香樟成列；河面上石桥一路拱立，一时便呈现出一幅小桥流水的姿态来。而河岸两侧，又生出许多老巷子来，巷子里又藏有弄堂，整个街区就显得长而大。傍晚时分在河岸边的石板路上走着，恍惚间还以为到了西塘古镇呢——原来平江路历史街区，实在可以算得上苏州城内的一处“城中镇”。美中不足的是河水并不干净，当然这在江南任何一个水乡也都好不到哪去；所以，若是把丽江的清水搬到这儿来，那该多好。目前街面上的商铺也不算多，不过累了你总能拣个地方休息一番，饿了也能找个苏州餐馆美食一顿——平江路上的行人并不多，无论白天或晚上都显得比较安静，如此岂不更好？
平江路上的老房子，保留下来的大宅子好几处，而两侧生出的巷子更多，比如有条“丁香巷”，名字听着很有名，不知是否和戴望舒的那首“雨巷诗”有关；另外还有一条中张家巷，里边有苏州评弹博物馆和昆曲博物馆。两处展馆都可免费参观(表演时间除外)，苏州评弹貌似几乎每天都有表演，昆曲是每周日下午两点——如此更是增加了平江路的文化味。这平江路的妙处还在于，这里离拙政园、狮子林和商业闹区观前街等相距居然也很近，真正是闹中取静；既可触摸时间，又可触摸历史。
苏州还有不少古街区我不及信步，平江路我推荐为苏州游第一站。苏州另一条老街叫山塘街，名声倒是大，在我看来却不如这平江路更有味道。这山塘街长约七里，一头是苏州的虎丘公园，倒也可以一去，门票好像是40元。不过主要也就近距离看个“虎丘斜塔”，虎丘并没有宣传的那般值得去，至于苏东坡说“到苏州不游虎丘实乃憾事”，我看也就随便一说。若论山的妙处，自然是杭州的山最值得称许。
苏州寒山寺也是名闻遐迩。不过奇怪的是，苏州的寺庙塔宇似乎都建在闹市区，比如三清观就座落在苏州市中心的观前街商业区；寒山寺也是，出了寺门，便是一条街区。原以来寒山寺也会是依山而建，结果发现此处根本没山，环境并不上优。而枫桥就在寒山寺外，两个景区却是分开经营，生生地把张继诗里的“枫桥夜泊寒山寺”给拆分了。不多说也罢。
但苏州确是个好地方，和扬州一比，高下还是立判了。在苏州住宿什么的都还可以，百来元的宾馆在观前街外围一带就能找到，整体性价比还行。对古城的保护，苏州还是可以让人觉得欣慰的——如果城市里连历史都没了，那我们还有什么呢。
-by 冯一刀
小样
旅行
经过年前的艰苦装修，我朋友染香在丽江束河的客栈已经开张一阵子了。传几张她客栈的照片上来瞧瞧，是不是很不错？客栈的名字叫“太阳窝窝”，座落在束河古镇仁里路27号(从束河古镇正大门一直走到底)，背靠山，地势高，可以在阳台上喝茶，观看到束河全貌。
供打算去丽江玩的朋友赏鉴。很多人只知丽江不知束河——束河古镇就在丽江古镇边上，相距不过四公里，去丽江玩，喜欢清静的建议晚上住在束河。点此可查看我在束河的旅行记录。
客栈内一个拐角处。看看，束河的阳光很明亮吧。
房间和床铺，打扫得干干净净。
客栈里的走廊。注意到边上的兰花没，这兰花盛开之时香味极好闻。
院子里，躺在椅子晒晒太阳、发呆。
从阳台上看客栈全貌，是一个典型的纳西四合院。
小样
旅行
这间茅房，比起不挡风也不挡雨的简陋茅房自然好了许多，但这也不是下面所提到的“茅房别墅”。
之前听朋友说起天台山上有苦行僧，住在简陋的茅草房里过艰苦生活。如今这世界竟然还真有苦行僧？我想去寻访，看看他们怎么生活，和他们攀谈，兴许会有些启发呢。这事还真有些意思。
我从杭州到天台，因为国清寺就在天台县城附近，就先去参观了国清寺。然后叫了一辆私家车，直奔我打听到的苦行僧的所在地——天台山最高峰华顶，海拔1098米。到了华顶，人烟果然稀少，有一个山庄可以住宿。我问起苦行僧的事，却有些失望，因为现在这华顶附近的一片茅草房，其实是度假小别墅，里面设施齐全，只是外观上打扮得有些茅草房的样子。我沿着附近走了走，并没有什么发现，后来这山顶上的一个工作人员说，大概好几年前是有苦行僧的，现在那些茅草房只剩下些遗址了，都种上了树。“要找也找不到，很难找”，她告诉我。
大约现在没有这样的人了我想。好了，留给我的，就是在这寂廖的天台山顶住一晚上。原本计划28日早上就下山，不曾想下山前和山庄里一个相对上了年纪的人聊天时，我又问起了苦行僧的事，他说在另外一边的山头下，现在可能还有修身养性的苦行人。他用了苦行人的说法，我觉得这说法更为确切，因为苦行的未必都是僧。他说不妨带我找路过去。听他这么说，我就延迟了下山时间，随他沿一条小路走去。山坡上尽是茂密的植被，远处所见是一片绿色的竹林。那路越走越深，拐角处看到了一所茅屋。不过，这还不是我所想像的那种简陋的茅屋。走近一看，茅屋的院门锁着，看上去眼下不像有人居住。
继续再往前走了几百米，出现一座寺庙，在寺庙后面一所低矮的泥房里，终于寻访到了一个人。简单地说明来意之后，便坐下来和他攀谈。他自我介绍说41岁，出家已六年，但他并不是我所说的苦行人，他甚至还说惭愧。看他样子，一袭布衣、一双布鞋，也确是一幅出家人打扮。这里没有真正意义上的苦行人了，他说，终南山上(也许)倒还有。不过，即便如此，他那样的生活状态，物质上就算不缺(寺庙里还是会有些香客来供奉)，也总还是苦的了。若非清心寡欲，怎能终年守在那一片潮湿的深山中呢？随后和他继续攀谈了一会，然后起身告辞。其他谈天内容就不再说了。
下午我便离开了华顶。华顶其实没啥风景这个时候。据说这里五月份杜鹃花开的时候非常美，这里的杜鹃被称为华顶一绝，有一棵杜鹃树还被称为“千年杜鹃王”。现在这个时候这里就是安静，长势粗壮的水杉树挺多，树龄几十上百年的都有。夏天到这里避避暑，大概是不错的。另外这天台山中的国清寺还不错，有千年古刹的范儿。
国清寺，远离了灵隐寺的喧闹，此处清静可留
寺内建筑不少，环境幽雅有致，对面是隋朝古塔
斑驳的墙壁，显示着这寺院的年龄
寺内的一条走廊，随意地走走，是否清心
一草一木皆有佛性，草木本有心
知恩报恩，施恩不求报恩
-by 冯一刀 1月27日于天台山华顶初记 28日杭州补记
小样
旅行
溪水潺潺声，会变成汽车马达声；飞檐木屋，会变成钢筋水泥的高楼；清澈透蓝的辰宇，会变成浑浊的天空。仿佛不可思议，却会是事实。这是一场时空倒转。
跟你说他还不曾回来，身体来了心暂时还停留在那；即便回来，亦是满怀兴奋地讲述旅行中的快乐。我张于用这一次，践行了旅行的意义。希望这不是最后一次。旅行的意义该怎么说呢？旅行会让人着迷，让生命延伸。也有人说旅行让人重新焕发青春。总之人一辈子若不能充分旅行一次，那是多么的遗憾。我以为这比一个人终生保持处男或处女身更为遗憾。
最好是选择那些山水宜人之处。我和人说起大自然净化了我的欲望，却少有人信，殊不知这却是事实。我只知内心欣喜就是了。然而回到灯红酒绿的城市中来，欲望早晚被挑起，少不得也有焦虑的时候。这也会是事实。
我们已经没有多少勇气去选择向往的生活，对不对？你和他说”长卿怀茂陵，绿草垂石井。弹琴看文君，春风吹鬓影“是你向往的生活，可是你早早就抛弃了这向往。若没有一辆汽车，你会难受一辈子；若没有一间房，甚至会觉得连个人都不是。”商业文明“已经浸染了社会人，还有谁能避其所害呢？就算皈依了宗教。
只有短暂的旅行能教人暂时忘却那世俗，然而忘得还不彻底。旅行是一场自我放逐，心宽才可以放得远。当然，这和到的地方的远近也有一定关系，到得越远，心也容易放得更远。如果真能到天边——-我想这该是最远的距离了吧——–我愿做个尝试，如果有机会的话。
我认为和大自然接触是人类自我反省、超脱自我的真正道路。我热爱远方的山山水水，我虔诚地祈求上苍永葆那一方的山水空灵、人们生活平安，生态和谐。
有个朋友说，她希望将来能够在旅行途中客死他乡。我现在能够理解这个想法，这样我们就不会在别人的哭声中离开这个世界。虽然也许这会是个悲凉的死法，但也未尝不会是个浪漫的死法呢？
去天边。
去旅行。
然而要回来。除非有一天真的有决心离开这个”文明社会“。
-by 冯一刀
小样
旅行
说两句