被捆住的中国人
当清晨的闹铃声把你吵醒，你却发现自己被捆在床上。你的胡须、头发和阴毛，一夜间长了好几米，它们就像善于攀爬的藤蔓，紧紧地将床柱和你的身体缠绕起。你发现这些几米长的毛发，甚至还爬进了衣柜；至于你的阴毛，它们密密麻麻，从你的大腿两侧往周围延伸，就像榕树的根须，有力地插进地面的隙缝。
这些毛发让你动弹不得。你惊恐得想呼叫，却发现一点嗓音都发不出来，而四周很安静。你害怕极了，那原本赤条条的干净身子，已然成了一个怪物。你努力思考一切可能：也许是梦，也许是幻觉，也许是昨天晚上自己吃了什么不该吃的东西……这些假设被一个个推翻，你更加惊恐。你不敢相信眼前的一切，你全身几乎都被自己的毛发覆盖，它们就像攀爬墙壁的藤蔓，紧紧地将你缠绕。虽然你的身子是这些毛发的母体，可是它们对你毫不留情，有一根阴毛，甚至抠进了你大腿的肉里。
活脱脱一个五花大绑。
你想移动你的手臂，发现手臂也已经被你耳边的两串头发，按在床上动弹不得。你悲观地发现只有你的思想还能动，但此时思想对解决实际问题毫无用处。“要是思想能像一把剪刀那样，把这些该死的毛发剪断该多好。”你对自己说。然而终究是徒劳，你孤零零地被绑在床上，窗外一点声音也没有，要是往常，这个时候汽车喇叭早就叫响了，而阳光此时也应该射进来。
究竟发生了什么？那些毛发，天：一头乌黑饱满的头发，曾经是你骄傲的资本，而那些卷曲的浓密阴毛，虽然你从来没有拿出去展示过，但你几乎每天都对它们进行清洗，也算呵护有加。而现在，这些毛发成了你身体的侵略者，你恨不得立即一把火烧了它们。
为了证明你自己不仅仅是一个思想能动的活物，你试图让你的阴茎勃起。你命令你的思想卷进一些性爱画面，以帮助阴茎勃起，可是那话儿躲在阴毛丛中，毫无反应，任何淫荡的想像都激不起它的性欲，而阴毛们则生命膨胀——你对性的欲望，也从来没有那样高涨过。
生命的存在法则遭到了无情的嘲笑。
如今那些身体的附属居然成了真正的身体主人，你一次次地用你的意志挣扎，一次次地以失望告终。你的身体和你的内心失去了联系，他们不再听从你内心的召唤。而外面的世界仿佛也要逃逸一般，没有人知道你在哪。不过，当你真正意识到自己的处境时，反而平静了下来，你对恐惧已经无所谓。你被自己的毛发捆在床上动弹不得，这使你的思维也空前活跃：生命、死亡、尊严、国家、希望、爱情、欲望……一旦离开对自己被捆的追问，你的思维便像天马行空般跳跃起来。
是什么呢，是什么让你感到悲观、感到愤怒？你计算了一下一生中的快乐与不快乐，发现不快乐的时间总量远远超过快乐的时间总量。那么，这个国家在一年中的快乐总量与不快乐总量比较又如何呢？
你生来就有一个国家，这由不得你选择。国家看起来是至高无上的，实际上又是一个虚无低级的东西。现实问题是，大部分人的不快乐，都缘于国家——大部分人注定从一出生开始，就要被国家绑架一辈子。国家是谁的国家，是你的国家为什么还要绑架你？从这个国家对“国家”的定义——国家就是阶级统治的工具——中，难道你还不明白是谁绑架了你么？
曾经有那么一代人，无情地嘲讽过国家。若干年后，人们再也没有勇气上街公开嘲讽国家。人们都说国家养活了十多亿人口，其实是十多亿人口养活了国家。国家人为地把人群分为三六九等，它的一切行为和当初的承诺都背道而驰。你的父辈，那是整整一代被捆住的人。
国家的命运和个人的命运，并不总是息息相关。你的身上有国家的影子，它无处不在，像无形的绳子将你捆住。
国家总是伴随着时代存在，什么样的国家就有什么样的时代，什么样的时代就有什么样的国家。“那么现在是怎样的一个时代？”你问自己。“一无所有”的时代别人已经唱过了，虽然也许你这一代才是真正的一无所有。只是你能找得到的形容词——混乱、不安、迷茫、残酷等等，都不足以形容这个时代。这个时代是几代人共有的时代，然而每一代人都面临着不同的问题，每一代人的希望和绝望也都不尽相同；但在不同之外，几代人面临着同样一个问题，那就是如何有尊严地、体面地生存。
传说中的无产阶级消失了，真正意义上的无产阶级诞生了——失去土地、失去工作，这是无产阶级的生产摇篮。越来越多的无产阶级进入到城市中，越来越多的城市人变成无产阶级，他们在高昂的生活成本压迫之下勉强度日。没有人出来为他们生活所需要付出的高成本负责，只要社会看上去仍然安定，国家并不会出来担当责任。
糟糕的是，这个国家的自然生态和社会生态都在一步步恶化。越来越多的地方和城市将不再适合人类居住，越来越多的人将不得不接受缺乏尊严的生活。失去理想的人越来越多，疲于生计的人越来越多——这是一个理想主义快要灰飞湮灭的时代吗？
这个时代造成的不幸远远大于幸，这个时代的暗流远远多于明流，然而赞美的声音似乎比批评的声音更响亮。
这个时代填塞了形形色色的欲望，只因很多基本的欲望还没有得到满足。这个时代性生活不和谐的人，要远远超过性生活和谐的人——那么和谐社会只能是阳痿者自欺欺人而已。
这个时代充满了焦躁不安的情绪，不安全感像病毒一样在四处扩散，大部分人将失去对未来的期许。而谎言仍像罂粟花一样盛开。
你发现，时代的标志往往由少数人的意志和生活方式所决定，比如说人类如今进入了互联网时代，但就互联网人口占世界人口的比例而言，仍是少数。然而决定这个时代性质的，是使用互联网的少数人。
当一个新的时代诞生，通常的情况是，符合这个时代要求的人口会越来越多，最后真正完成时代的转换。但也有相反的情况——当人类文明进入人权时代，世界却像越来越倾斜的天平。你对这句话的解读是：别人进入了人权时代，而有些地方的“反人权事业”却更加壮大，人权的天平较之前更加倾斜了。
在某些地方，仍然是践踏人权者的理想天堂。你的先人曾经说“居者有其屋”，要“安得广厦千万间”，如今的事实却是“居者忧其屋”：没有屋的人因为没有钱拥有其屋而忧，有屋的人也并没有安全感，其屋随时都有可能成为城市拆迁——少数人主导下的地产狂欢——的牺牲品。财产掠夺的盛宴，终于达到登峰造极的地步。一个以为人民服务为宗旨建立起来的党国，走向了彻底的反面。
人呢，要是一直糊涂倒也罢了，人就怕清醒，一旦清醒你就意识到了天平的倾斜。然而人们不也是都这样过来了不是——从能够上学开始，你就成了意识形态下的小羊羔，只能温驯地成长。温驯的羊的命运是注定
的。那么，谁是牧羊人呢，谁又是躲在羊群后面的狼？而你呢，你就是那只被拴住绳子、或者哪怕没拴绳子但也在圈子里的羊，吃下去的就是长满了谎言的草。一旦长满了谎言的草被你吃进肚子里，经过消化，谎言就成了你身体里的一部分，随着你全身血液的流动而流动，随着你的呼吸而呼吸，让你成了牧羊人的坚定捍卫者。只是终究会有一些消化不良的人。
也许你是消化不良的人之一。所以在这个时代，你的身心注定是不自由的，起码在很长一段时间内不自由，而这还只是因为受赐于未来的不确定。当人们要感恩于未来的不确定时，不是人病了就是社会病了。你在谈论的并不是一个冒险家的旅程——冒险家倒的确需要不确定的未来，越不确定反而越能勾起冒险的欲望。
只有过去是确定的。过去因为伟大人物，你的国家死上几千万人和多生几亿人，都是轻易就被办成的事。好像阎王殿里的判官，掌握着人们的生死大权。你庆幸没有生在那个伟大人物的恐怖主义年代，但生在当代也没有让你感到庆幸——你只是因为没有出生的选择权罢了。你说这番话的时候，让你唯一感到愧疚的是对你的父母。这种愧疚也许改变不了多少现实，但它至少能让你保持清醒，在恰当的时候，它会提醒你还有双亲，有一天他们会需要你的照顾。
所以你首先必须有照顾好自己的能力。为了这能力，你就必须讨好你的另一个父母：工作。当你讨厌工作的时候，工作就会提醒你“我是你的衣食父母，你要善待我”——多少人穷其一生，都将被他们的衣食父母所捆。
现实点，再现实点。虽然你很鄙夷，但这个国家的精英们和非精英们，照样在一股脑儿削尖了脑袋挤进公务员队伍。
公务员，这是你朝与时俱进、跟国际接轨进口的一个名词。进口的东西，当然价格昂贵，一旦拥有则回报喜人，精英们为了一个监狱看守员的职位争个头破血流，也就不足为怪了。事实上，这监狱的工作还真好着呢，既享受着公务员待遇，还可以和犯人们一块玩“躲猫猫”游戏，既娱乐工作又娱乐生活，既娱乐自己又娱乐犯人，和谐社会不正是需要这样的公务员吗？那些批评中国牢监制度黑暗的人，真是居心叵测、挑拨离间，一定是一小撮想破坏和谐社会建设的阴谋分子。
自从“一小撮”这个词发明以来，它就成了指哪打哪的“神棍”——到底多少才算“一小撮”？一小撮以外的人从没说明过，也正因为这“一小撮”的含糊性，才让它具备了很高的可操作性。当代中文语言的丰富，呈现出了两条并行的道路，一条是诸如“一小撮”之类的、由当朝执政者发明的语言体系，另一条则是与此相对抗而产生的民间语言体系。在这个对抗中，一个被称为“网民”的群体不断壮大，似乎“网民”成了新的族群。但是，谁是网民？网民其实是由众多人格分裂的人所组成——这个国家的怪现状就是，普罗大众需要听到批评的声音，然而批评的声音往往由体制内的人发出，没有体制内的地位和光环，你所说的话就不会被人重视；而恰恰这些所谓的体制的批评者，就是体制的受益者。一方面批评，一方面又从被批评的对象那里获得庇护和生存的安全感，这就形成了一批人格分裂者，而且数量不在少数——但你有时候又怀疑自己对这群人的判断，因为只有坚持理想主义和个人原则的人，才会在矛盾的处境中产生人格分裂的意识。在大浪淘沙的今天，这样的人会多吗？
几十年的谎言都过来了，上千年的荒诞都过来了，这又算什么呢？一直以来，这不就是一个由阴险专横的独裁者、龌龊无能的官员和谄媚的文人所主导的社会吗？当然，龌龊无能这个词形容官员不完全对，因为在敛财方法的研究上，他们很有能耐。几十年了，他们正是凭借着自身的既得位置，一步步将政治势力渗透到工商业领域，从而诞生出了一支强大的官僚权贵队伍。而这个权贵集团的头头目目们，仍然满口的仁义道德、社会责任，满脸的亲民爱民，满腹的慈悲心怀，这只有在你的祖国才会有的事情呀！这是一种多么冷酷的文明！传承了千年的文明终于达到了一个冷酷的巅峰！
上千年文明的核心关键词居然是“冷酷”，真是一个让人沮丧的发现。
冷酷的文明，其实这早已算不上什么发现，因为一直以来人们都在沿袭这样的文明——从这个国家的立国开始，广大的农民阶层支撑起了这个国家，之后马上被过河拆桥，不但经济生活更容易陷入困境，还被贴上低人一等的身份标签。过河拆桥的人的高明之处在于，他们成功地让几亿农民心甘情愿地接受了身份标签，并且还心甘情愿地接受了没有社会保障的现实。
这个国家没有出息的表现是：另外一些人，他们心安理得地接受了高人一等的身份标签，心安理得地将看不起农民作为自己的天然权力。诚然，今天这些现状有了改观，但这改观却是被拆了桥的人自己在河里奋力游泳得到的。这就是你的国家，无论你出身如何，都改变不了这样的历史事实。
而你呢，可能正是那些被拆了桥的人的后代，不幸的是，你的追求丝毫不亚于河对面那些人的后代，这让你的生存空间和生存方式大大减少——天下虽然很大，但你的容身之处却很小。中国人说“家国天下”，是不是可以说先有家然后才有国？但家在哪呢？至少你认为自己就像一条丧家之犬——不用说什么“四海为家”，那是不但欺人还欺己的话，更何况四海之内皆是党国的天下。
冷酷的文明倒也引入了中产阶级的说法，但这终究也只是个舶来品，因为冷酷的文明之下，所谓的中产阶级其实也不是真正的有产阶级——你引以为豪的房产，不过是和党国的一纸租约，而这纸租约的时间，就和党国的年龄差不多大。
你无所谓热爱，却又时常不得不装出热爱；你无所谓信仰，却又不得不装出自己虚伪的信仰——维持中产阶级的生活方式，才是你真正的信仰。你的精神世界，通常由蹩脚的电视剧、综艺节目以及无聊的花边趣闻构成。某种程度上说，你的同时代人当中，敢于追求同性恋、敢于追求吸毒的人都是勇敢的人，如果是为了表达自己的信仰。
也许在某个蓦然回首的一刻，你将突然意识自己的艰难处境：无论是精神空间还是物理空间，你都面临着没有家园的沮丧，这不是丧家之犬又是什么呢？
你的世界在沦丧。而某些道貌岸然的“社会责任家们”丝毫不愿意停止他们的奸淫——下至数月大的婴儿，上至七老八十的老人，统统都不放过；对于青壮年，“社会责任家们”更多地则是采取直接经济抢劫的方式。这个庞大的“社会责任家体系”，正是靠着奸淫和抢劫维持自己的运转，而且其中没有人愿意为此感到羞愤——既然唯物主义者已经向他们证明，人死后即不会有天堂也不会有地狱，也没有因果报应，任何人得到的安宁都一样，那还有什么值得羞愤的呢。
死亡真是一件公平的事。正如电影《返老还童》里那个老船长所说的，最后一刻到来之际，你只能轻轻地放手。而那些被你所鄙夷的、憎恨的人，也同样会获得这样的待遇。
人的一生许多事情都可以做试验，唯独这最后一刻不能、也无法做试验——某些极端的浪漫主义者或理想主义者除外。在上个世纪的80年代，这个国家也诞生过一批理想主义者。理想主义者渴望“面朝大海，春暖花开”，结果却选择了卧轨自杀——这是个人理想主义的破灭；而那个年代的另外一批理想主义者，则有浓厚的国家理想主义色彩，只不过在强大的国家机器面前，这色彩褪却也快——国家的理想前途，党国怎么能容忍别人插手呢？
经过党国的“治理”，这幅员辽阔的国度，文化的威严越来越弱，取而代之的是政治利益的威严。在这片威严的土地上，你不是飞鸟，也不是游鱼，而是被网结住的蜘蛛。蜘蛛离开了网，似乎不能生存，然而聪明的蜘蛛不会想到，正是它自己结织的丝网，限制了它的行动。蜘蛛满足于那一片小小的蛛网世界，虽然它也愚笨，可是某些时候它坚忍的毅力不得不让人佩服——也许是某个晚上，狂风暴雨过后它失去了它的蛛网，但它总能凭借着毅力，一点点地很快又结成一张新的蛛网。它的沉默的生活方式不为外面的世界所动。
此刻，你被自己的毛发捆在床上，连一颗蜘蛛都不如。没有食物，没有水，也没有光和声音。奇怪的是，脆弱的生命在艰难的情形下，反而往往会变得坚强起来——生命脆弱到了什么程度呢？生命好比每个人手里都抓着一根细细的绳子，绳子一断，生命便消失。然而这只是关于生命的浅显的道理。只不过在你的国度，关于生命，人们还缺乏思考。为什么会这样呢？因为缺乏尊严的生命，虽然往往能变得更坚强，但同时也失去了思考——在你的国度，缺乏尊严的生命占了绝大多数，实际情形不正是这样么？人们坚忍、温驯，那是因为他们的生命缺乏尊严，但又在底线之上。
人们由于缺乏尊严，将会变得缺乏自信和勇气，而这带来了一系列后果：失去了免于恐惧和不安全的自由，失去了作为自然人应有的一些天然权力，并且这些失去成了习惯。习惯之后，社会不再是一泉活水，而成了一眼死水——其实数百年来，这里几时一泉活水过呢？数百年来，这里看上去更像是骗子和阴谋家的乐土。
缺乏尊严的人们哪，你们的乐土又在哪儿？小小的床帏之间可是你们最大的乐土？这样的想法很容易遭到你的唾弃，对不对？殊不知，作为人类生存意志核心的性，是一扇通向另一个精神世界的大门，性是政治威严的天生嘲讽者，它是解开捆在你背后绳结的一把剪刀；但它不是万能钥匙。有些时候，你会因为它变得困惑，甚至它会成为你背后的那根绳子。
七
性终将会成衡量社会政治文明水平的窗口，正如厕所(尤其是公厕)是社会文明水平的窗口一样。在你的国度里，性曾经是洪水猛兽，那个年代的政治威严是多么可怕——何止是威严呢，那时候政治不仅干预性，它还干预了人们日常生活的方方面面。
现在，你的悲观的心里有这样一个信息：虽然政治威严仍然无处不在，但城市里或明或暗的红灯区、半红灯区随处可见，并逐渐被越来越多的人接受包容。当然，这个信息至今仍然非常微弱，正像这个国家里的绝大多数公厕仍然比较肮脏一样，社会的文明水平总体来说仍然十分低下，政治威严远远还没有到解冻的时候。“社会责任家们”铺设了几条他们称之为“原则”的高压线，并以暴力机器威慑人们去遵守；至于“社会责任家们”需要遵守什么，人们无从管起。
还记得你说过的话么，“当人类文明进入人权时代，世界却像越来越倾斜的天平”。天平的一端，站着沉重的20%甚至更少，而另一端则站着80%甚至更多。对绝大多数人口来说，世界既不平也不圆，它是倾斜的。苦难就像绵绵不绝的种子，在这片倾斜的土地上绵绵不绝地生长着，而谎言则是它们的精神养料。于是诞生了这样一个荒谬的事实：这片土地虽然贫瘠，却长出了极为茂盛的草地——“精神杂草”也是草。
所不同的是，它由人工培植而成，并且这片草违背了一般自然规律，它们将野草吞噬——“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存”，鲁迅是这样描写野草的。然而，野草在精神杂草面前只有荒芜的命运，精神杂草吸取陈死人的腐肉，夺取的却是活人的脑髓。
被夺去脑髓的人们，表现出来的是集体无意识，或者集体意识狂热。历史已经给了诠释，不幸的是这历史还在继续。那么，在过去、现在和将来，你又是谁呢？一个热切盼望不受别人威胁的人，一个热切盼望居有定所的人，一个热切盼望跨入中产阶级门槛的人，抑或是一个已经在享受中产阶级生活方式的人，也抑或是一个迷茫不知所措的人。
Yes，it is you，一个被捆住的中国人。
-by 冯一刀 杭州
说两句