要在城市中心拥有一片小小花园

2010年8月18日

那么,我决定更新一篇BLOG。

从城南“迁”到市中心,这期间住处的网络宽带一直没装上,今天买了个3G无线卡,终于用上了无线网络。仿佛回到了人间,那便说些人间常有的话吧。可是各位,为什么一个人要搬到市中心住呢?我给个理由,它是这么说的:一个对未来不确定的人,才会搬到市中心住。所谓中心,便是往四面都方便,四通八达。我敢说这理由正如我也敢预言,二十年后,中国的城乡地位对比必将发生根本的变化,这变化就像今日和昨日城市的市中心与郊区的对比——如今,真正有钱的主,有几个还窝在市中心呢?不是那些主不想窝,而是市中心根本不可能再提供豪华别墅给他们。

这些自然和本人无缘。不管怎么样,现在该小小地庆祝一下了:我躲开了房产中介公司的“盘剥”,躲开了闹市的吵嚷,换取了早晨能多睡半个小时的睡眠;并且,这小小的角落,将来还有我的用武之地——没错,一片小小的院子,我发誓有一天一定将它变成一个小小的花园。

这小小的角落,就在市中心的某一条巷子里,闹中取静。这巷子,离陆游当年所写的“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”中的深巷,原来近在咫尺。当然,人们已经用所谓文明的进步证明,这景象再也不复存在。甚至吧,人们连“躲进小楼成一统,哪管春夏与秋冬”的心思也不敢存了。

等着我造好这片小楼么?

我将在市中心辟出一片小小的花园,它不受打扰,花儿们将自由生长、吐露芬芳。阳光足够它们采用,至于水,我会像喂自己喝水一样记着给它们喂水;麻烦最大的是泥土,上哪去弄那么多土呢?这周围露出泥土、又方便挖掘的地方真是少,而且我到处想买一把锄头却怎么也买不着。但是,这问题总有办法解决,起码我已经从河边提了一袋泥土回来了,虽然那点土只是杯水车薪。

我总是个行动派。在第一个周末,便到花鸟市场采购了三盘花木:米兰、茉莉和丁香。我多么喜欢茉莉花的香味!当然,“花园计划”主要依靠花种实现,毕竟养些盆栽好的花木费钱不说,成就感亦不大。天气凉爽的时候,我将把我采购来的花木种子撒进泥土里,然后我等着和它们一起发芽。一片小小的花园,它一定会出现在眼前。

就这么定了。到时候,大概第一个来到这院子的人还是男人——虽然我也希望有女人来参观,但女人的话说变就变,还不如男人靠谱呢。

冯一刀 小样

再见 看得见风景的房间

2010年8月6日

再见,看得见风景的房间。

我和你厮守了一年,凤凰亭始终在那,然而看不见飞鸟,当然也不曾出现过凤凰。

我的窗前干柘了。聪明的人说,在冬天不恋爱是可耻的。我将告别一扇可耻的窗。

和一张留下过可耻的床。

哎,这小小的城市,虽然小,却足够你流浪,而身心无处安放。

已经没有故乡,已经回不去出生的村庄。

看不见古道上的夕阳,只有太阳每天的沦丧。

还有谁能够在自己出生的村庄,等待晚年的安详?

我愿意看见夜色苍苍,白露茫茫,细雨飞扬。

谁听见谁的忧伤在歌唱?谁又将注定逃亡?

-by 冯一刀

冯一刀 小样

也许你不知道的关于微博的事

2010年8月2日

如今在中国做互联网,在我看来无非是做这三件事情:其一是传统的资讯服务,如网络新闻服务、视频服务;其二是电子商务,如提供个人购物平台的淘宝网;其三是网络社交类服务。

2009年社交网络的显著特征是微博客的发力和崛起。

微博客是相对于博客(BLOG)而言,意即微型的博客,可简称“微博”,强调的是简单、快速地发布信息,目前业内通行的规则一般是不超过140个字。不过微博客和博客最大的不同不是在于字数多少,而是微博本身是一个社交网络,并且还有比较强的社会媒体属性。“关注”和“被关注”是微博客中的两个基本概念,也是在微博中建立起人际网的两个基本动作点。如果你对某个人感兴趣,那么你只要“关注”他,理论上讲他发的任何一条信息都会被你同步看到。反过来讲也是一样。而“关注”又是一个极为容易操作的动作,因此,微博客的使用门槛非常低,比起在博客上发表文章要省力很多。

微博客的魅力在于信息的扩张性。假设你有1000个关注者,理论上讲,你发布的一条信息会被这1000个人看到;再假设这1000个人每个人又有1000个关注者,如果他们转发了你的信息的话,那么你的信息到这里为止会被1000×1000=1000000个人看到。你看,这是不是一个极具扩张性的信息传播网络?当时,这只是从理论上推导出来的数值,实际上你的关注者不可能每一个人都看到你发布的信息,更不可能每个人都来转发你的信息。但微博客的信息传播特点的确有“一传十、十传百、百传千……”这样的路径效果。

微博客的引领者是美国的Twitter(这个英文的中文意思就是唧唧喳喳)网站,这个网站从2006年3月诞生至今,当仅仅走过3年左右的时间时,就成了全美国的当红网站,并引领了一股世界范围内的微博客潮流。Twitter已经充分证明了微博客作为快速传播消息的优越性,比如在2008年美国总统选举、伊朗绿色革命、丹佛飞机脱离跑道事件、印度孟买连环恐怖袭击事件以及迈克尔·杰克逊逝世等事件,人们往往是从Twitter上第一时间获得了消息,并且在Twitter上展开讨论。

简单地讲,类似Twitter这样的微博客平台,其作用就是为所有人提供这样的服务:你正在干什么、想到了什么、遇见了什么,只要简单的几句话,就可以不仅仅通过电脑,还可以通过手机等工具上传到网上,这样关注你的人就能在电脑或手机等终端中查看到你的信息。

如今,Twitter已经成为全球最受欢迎的网络应用之一。由于它的快速发展,自然也引起了资本的注意,有关Twitter吸引风险投资或被高价收购的消息时有传出,据维基百科上的信息,Twitter已经从美国风险投资中获得了5700万美元的资金。

微博客就像一匹锐不可挡的黑马,杀入了2009年的中国网络界。但微博客在中国的起步要早于这个时间。2007年5月,校内网的创始人王兴创立了类似Twitter的网站饭否,这在国内早期一批的微博客网站中,功能较为完备、最接近Twitter的一家,知名度也是最高的。但一直到2009年,微博客才开始在国内发展起来并获得社会瞩目。以饭否为例,根据维基百科提供的数据,仅在2009年上半年,饭否的用户数就从年初的30万左右激增到了百万;同年6月2日,惠普成为饭否的首个企业付费用户。另外,国内一批文化界名人进入饭否,也带动了饭否的发展。

一时间微博客开始炙手可热起来。但令人遗憾的是,饭否等一批微博客网站正处于发展期的时候,由于一些原因,2009年7月8日网站被彻底关停。2009年7月22日,另外一家叫叽歪的微博客网站也停止营运至今。那段时间,微博客在国内的发展暂时处于停滞状态。

不过,这些网站的遭遇,似乎为新浪等门户网站进入微博领域创造了好的契机——比如说,一方面经过2009年上半年的发展和培育,微博客的概念已经被不少网民所认知,另一方面,也为新浪等门户的微博业务减少了竞争力量。

在早几年的门户博客业务中,新浪是走在了最前面,并且也取得了最大的成功。此番微博圈地,新浪同样在门户中做出了最快的反应。2009年8月14日,新浪宣布推出微博客并进行内测。2010年初,新浪微博开放API接口。和新浪博客一样,新浪微博此番重走名人路线,而和之前的SNS产品新浪空间相比,此次新浪进军微博要高调得多。我们知道名人尤其是演艺界名人,写正儿八经的博客文章可能比较困难,但微博这种形态的产品却正好适合他们用,因而新浪微博的名人策略也还算成功,凭借新浪本身巨大的访问量,目前新浪微博已经是国内用户数最多的微博。

其次推出微博的门户是网易。网易微博的内部测试从2010年1月20日开始,共进行了两个月的时间。3月22日,网易微博宣布公测上线。和其他微博稍稍不同的是,网易微博的消息发布字数突破了流行的140汉字惯例,将微博的长度扩展到了163个汉字,而这一数字和网易的域名163.com包含的数字相同。

然后现在很多接受了微博的人,已经不知道“推特”是何物。推特一直遭到越来越严厉的封锁,然而,直到如今,推特仍然在证明自己是封锁不了的推特。

-by 冯一刀 2010年3月

冯一刀 大样

逐城而居

2010年7月25日

题记:相逢的人会再相逢,相逢的地方也会再相逢。

又得找房子了。习惯了四处搬迁的日子,但总有不习惯的一天;而且这习惯是“被习惯”而已。在我看来,现代城市由两种人组成:定居的和游牧的。相应的,也便有了“定居阶层”和“游牧阶层”。古时候的游牧人是逐水草而居,现代游牧人逐城而居——人类的终极命运,终将证明社会发展的倒退性。

总之,再也不能逐水草而居了。在我小的时候,喝井水会挨大人的骂,说喝了生水会肚子痛;事实上我从来没有因为喝井水而肚子痛。等我长大,发现生水成了一种售卖的商品,而且那塑料瓶里装的水,怎能和村中那口井里的水相提并论呢?或者现代人竟然不知道喝生水会肚子痛的道理?又或者我们买的塑料瓶装矿泉水,其实已经在生产的时候被煮熟了?那我可真是无知。

和我一样无知的是那张城市身份证。一张所谓的城市身份证不可笑么?倒不如说它是个“伪身份证”。这城市身份证在说明如下事情:再也没有比这更奇怪的身份证明了——你既非城市人,又非乡村人。既然你的身份两边都找不到,好吧,那只有迷失了。据说“文化圈”的人喜欢——至少曾经热衷于讨论“中国人的身份认同危机”问题,殊不知,在这样的讨论面前有着更现实的问题——既非城市人、又非乡村人的“现代游牧人”,他们的身份认同感到底在哪里?

或者不要任何身份也罢,要它做什么呢——清风明月,夏花秋叶,高山白云,水流树林,这世间的万世万物,谁认得你的身份?谁要认你的身份?

一具臭皮囊,其实并不是你自己。虽然我曾说“知我者我自己”,但是没有人能够达到终极的“知我”。否则,就不会有无聊寂寞了。看看那么城里的游牧人多么无聊寂寞,无聊寂寞请化在霓虹灯下吧,或者化在那些粉红灯色下。清风明月添寂寞,但寂寞配不上清风明月。寂寞,那是人类小小心灵里面的一份自私情感而已。可是这自私并非因为有利可图,而是源于人的内心根深蒂固的精神纠结。

这精神纠结,你能用苏州寒山寺里的一首诗解开么:世事忙忙似水流,休将名利挂心头;粗茶淡饭随缘过,富贵荣华莫强求。或者竟然这样吧——我对一个哥们说,如果你能对一个女人死心塌地,你会快乐的。要么随了无欲无求去,要么,便这样吧。

-by 冯一刀 2010.7.25 杭州

冯一刀 小样

九溪水清

2010年7月18日

杭州有三水,湖水、江水、溪水。来杭州的人,大多数只知道西湖不知道九溪。九溪是一处徒步的好地方,当然,要挑溪水多的时候去,比如三四月份的春天。但夏天有夏天的妙处——连着几日下雨之后,九溪水便涨起来了,且将双脚放进溪水里,沿着溪流一路行走,再炎热的天气,在这清凉的由山泉汇泉的溪流里,都可以被轻松化为乌有。甚至就在溪里泼起水来,湿身一番好了,又有什么关系呢。

亲身的,你说这溪水会一直长清下去吗?

-by 冯一刀 摄

冯一刀 小样