拾穗者

1957年，十二个美国男人聚在一间房里，讨论了一桩谋杀案。他们的讨论结果将决定一个少年的生死，他被指控杀死了自己的父亲。一部杰出的电影诞生了，这就是《12 Angry Men》（译为十二怒汉）。

《十二怒汉》还是黑白电影，但和其他优秀的黑白影片一样，它有着独特的魅力，无论是影片内容还是影片本身的艺术表现力，都让人感到兴奋。整部电影的场景只在一间房里展开，你可以说它什么都没有，除了对白和人物表情。没错，除了对白和人物表情，还真的是什么都没有，但这电影的伟大之处也就在此处——只凭那12个人之间的对白和表情，便牢牢抓住了你，它们比任何直接反映剧情的叙事都要有力得多。这情形，好比“此时无声胜有声”，让打瞌睡的人看见了、听见了，要立即醒来；让麻木的人好比瞬间受到了刺激。

为什么12个人的对白便有这样大的魔力？语言，何况是与你我完全无关的12个人的语言，对于生活在特效影音中的当代人而言，本是苍白的东西，但为何这些语言不但没有成为唠叨，反而成了精神磁铁呢？我相信即便那些只有所谓“大片”欣赏能力的人，如果能沉下心看这部电影，一定也会被苍白的语言打动，一定也会对语言的魅力发出赞叹。他们将在语言中，体会到观看任何特效电影所体会不到的剧情感和节奏感。

我对这部影响片的评价，甚至超过了我所喜欢的导演罗曼-波兰斯基的电影杰作《水中刀》，这也是一部场景单一、由人物对白所构成的影片。在这方面，两部影片有异曲同工之妙，所不同的是影片本身所表达的思想主题的高度不同。

电影的黄金时期属于什么时候？50年代、60年代，或者70年代？不管哪个年代，电影的黄金时期至少不会属于现在。当卓别林、西区柯克们远去的时候，电影并没有越走越远。一部高科技的《阿凡达》，好看罢了。我想奥斯卡奖的评委们并非出于维护平衡和忌妒，才没有给《阿凡达》足够多的荣誉。

鉴于我的偏好观，在此，我隆重推荐《十二怒汉》这部电影。那十二个男人并非都愤怒，相反正是冷静的理智，才让他们做出了符合司法正义和正平的决定。否则，他们的中的一个男人，决不会说出司法制度正是美国强大的原因这样的话。不错，强大国家的公民往往知道自己国家之所以强大的原因，而落后国家的公民往往不知道自己国家之所以落后的原因。

－by 冯一刀

大样 电影志

如今在中国做互联网，在我看来无非是做这三件事情：其一是传统的资讯服务，如网络新闻服务、视频服务；其二是电子商务，如提供个人购物平台的淘宝网；其三是网络社交类服务。

2009年社交网络的显著特征是微博客的发力和崛起。

微博客是相对于博客(BLOG)而言，意即微型的博客，可简称“微博”，强调的是简单、快速地发布信息，目前业内通行的规则一般是不超过140个字。不过微博客和博客最大的不同不是在于字数多少，而是微博本身是一个社交网络，并且还有比较强的社会媒体属性。“关注”和“被关注”是微博客中的两个基本概念，也是在微博中建立起人际网的两个基本动作点。如果你对某个人感兴趣，那么你只要“关注”他，理论上讲他发的任何一条信息都会被你同步看到。反过来讲也是一样。而“关注”又是一个极为容易操作的动作，因此，微博客的使用门槛非常低，比起在博客上发表文章要省力很多。

微博客的魅力在于信息的扩张性。假设你有1000个关注者，理论上讲，你发布的一条信息会被这1000个人看到；再假设这1000个人每个人又有1000个关注者，如果他们转发了你的信息的话，那么你的信息到这里为止会被1000×1000＝1000000个人看到。你看，这是不是一个极具扩张性的信息传播网络？当时，这只是从理论上推导出来的数值，实际上你的关注者不可能每一个人都看到你发布的信息，更不可能每个人都来转发你的信息。但微博客的信息传播特点的确有“一传十、十传百、百传千……”这样的路径效果。

微博客的引领者是美国的Twitter(这个英文的中文意思就是唧唧喳喳)网站，这个网站从2006年3月诞生至今，当仅仅走过3年左右的时间时，就成了全美国的当红网站，并引领了一股世界范围内的微博客潮流。Twitter已经充分证明了微博客作为快速传播消息的优越性，比如在2008年美国总统选举、伊朗绿色革命、丹佛飞机脱离跑道事件、印度孟买连环恐怖袭击事件以及迈克尔·杰克逊逝世等事件，人们往往是从Twitter上第一时间获得了消息，并且在Twitter上展开讨论。

简单地讲，类似Twitter这样的微博客平台，其作用就是为所有人提供这样的服务：你正在干什么、想到了什么、遇见了什么，只要简单的几句话，就可以不仅仅通过电脑，还可以通过手机等工具上传到网上，这样关注你的人就能在电脑或手机等终端中查看到你的信息。

如今，Twitter已经成为全球最受欢迎的网络应用之一。由于它的快速发展，自然也引起了资本的注意，有关Twitter吸引风险投资或被高价收购的消息时有传出，据维基百科上的信息，Twitter已经从美国风险投资中获得了5700万美元的资金。

微博客就像一匹锐不可挡的黑马，杀入了2009年的中国网络界。但微博客在中国的起步要早于这个时间。2007年5月，校内网的创始人王兴创立了类似Twitter的网站饭否，这在国内早期一批的微博客网站中，功能较为完备、最接近Twitter的一家，知名度也是最高的。但一直到2009年，微博客才开始在国内发展起来并获得社会瞩目。以饭否为例，根据维基百科提供的数据，仅在2009年上半年，饭否的用户数就从年初的30万左右激增到了百万；同年6月2日，惠普成为饭否的首个企业付费用户。另外，国内一批文化界名人进入饭否，也带动了饭否的发展。

一时间微博客开始炙手可热起来。但令人遗憾的是，饭否等一批微博客网站正处于发展期的时候，由于一些原因，2009年7月8日网站被彻底关停。2009年7月22日，另外一家叫叽歪的微博客网站也停止营运至今。那段时间，微博客在国内的发展暂时处于停滞状态。

不过，这些网站的遭遇，似乎为新浪等门户网站进入微博领域创造了好的契机——比如说，一方面经过2009年上半年的发展和培育，微博客的概念已经被不少网民所认知，另一方面，也为新浪等门户的微博业务减少了竞争力量。

在早几年的门户博客业务中，新浪是走在了最前面，并且也取得了最大的成功。此番微博圈地，新浪同样在门户中做出了最快的反应。2009年8月14日，新浪宣布推出微博客并进行内测。2010年初，新浪微博开放API接口。和新浪博客一样，新浪微博此番重走名人路线，而和之前的SNS产品新浪空间相比，此次新浪进军微博要高调得多。我们知道名人尤其是演艺界名人，写正儿八经的博客文章可能比较困难，但微博这种形态的产品却正好适合他们用，因而新浪微博的名人策略也还算成功，凭借新浪本身巨大的访问量，目前新浪微博已经是国内用户数最多的微博。

其次推出微博的门户是网易。网易微博的内部测试从2010年1月20日开始，共进行了两个月的时间。3月22日，网易微博宣布公测上线。和其他微博稍稍不同的是，网易微博的消息发布字数突破了流行的140汉字惯例，将微博的长度扩展到了163个汉字，而这一数字和网易的域名163.com包含的数字相同。

然后现在很多接受了微博的人，已经不知道“推特”是何物。推特一直遭到越来越严厉的封锁，然而，直到如今，推特仍然在证明自己是封锁不了的推特。

-by 冯一刀 2010年3月

大样 评而论

推特账号：femen

1.禁止人说话的人是邪恶的，禁止人做爱的人是罪恶的。

2.我很羞愧地在一个本地杭州人面前，否认了我的“新杭州人”身份，因为我还当不起；我是不是也要否认我的中国人身份呢？我也越来越当不起中国人了。

3.今天的青年在思想上已经普遍不能勃起了，而整个国家却处于高度的亢奋状态。

4.“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”，这话真装B，但又很是那么回事。

5.当代社会“三大跳”：企业员工跳楼，大学学生跳楼，年末讨薪民工跳楼。而这还换不来中国社会的一点小小跳跃。

7.其实，“城市化”摧毁了更多人的梦想。中国的发展是典型的追求经济数据，却忽视人的幸福这一本质核心的东西。

8.不但中国作为“世界工厂”的角色要被质疑，中国的所谓“城市化”我认为也是对世界发展规律的一种误读。

9.就像承认人是有罪的一样，人也应该承认人类本质上是孤单的。

10.读古人的诗曲句子，也是一种精神自救。譬如元人周文质说“天阔云休，树渺禽幽……人别层楼，我宿孤舟”。多么令人向往。

11.这网络上的人来人往，千遍万遍，却不及面对面坐下来的一遍。

12.原来有些推特的用户不知道API第三方可以用，不翻墙就能发推，用了才知道，“终于可以不戴套华丽抽插GFW了”，哈哈。

13.我想，很多性工作者、性边缘工作者都是有自己的底线的，而不少官员则缺失自己的底线。

14.我很好奇，这个时代还有没有梭罗？还有没有当年的瓦尔登湖？

15.人人都在寻找一个归宿，这真是一个寻找归宿的时代。

16.人过三十，立不了身、安不了命，那便喜读古典诗词，譬如马致远《寿阳曲》中云“落花水香茅舍远，断桥头卖鱼人散”。

17.一群年轻美女在电视上相亲，如果她们真不是节目的道具，那么相亲年轻化，是这个社会的病态表现。

18.一个有趣的人，一定应该是个言而有信的人。

19.在中国生个孩子真难，我朋友被办“准生证”缠住了，要跨城市盖章。

20.我想知道，那些已然结了婚的人，有几个是在对未来充满憧憬中结了婚的呢？

21.一年中值得做爱庆祝的日子有哪些：生日(你和他或她)；结婚纪念日；第一次做爱日；某些政治“领袖”去世日。其他请补充。

22.我们在同一个地方，却无从相识识。

23.几个朋友聚会，感慨在中国的维权领域，女人说得少做得多，男人说得多做得少。

24.社会希望法则：一、既得利益者敢于批评自己所处的集团，甚至愿意放弃利益；二、穷人群体不主张革命暴力冲突；三、各阶层不只是反对的东西同样，赞成的东西也要普遍一致。

24.“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州”。如今，我们虽然见不到城头，城市虽然没有了城墙，我们却被城市禁锢得更紧。

25.从宇宙观来看，人类的存在是极其小概率的事，而人类的灭亡则是大概率的事。

-by 冯一刀

大样 推语集

成事在人 又译不可征服等 摩根弗里德曼主演

在2010南非世界杯到来之前，非常值得一看又有些应景的电影，非《成事在人》非属了——这部电影的核心故事是1995年的南非橄榄球世界杯比赛，而电影中的主人公是曼德拉，这位曾经承受27年牢狱之灾的前南非总统。

看了这部片子，我产生了要阅读曼德拉传记的想法。或许是因为摩根弗里德曼演得太好了？影片中的曼德拉是有着巨大人格魅力的——世上有几个能承受几乎30年之久的牢狱、而又始终不放弃的意志强人呢？而且做到这一点还不够，难的是，经过那么漫长的牢狱时间，这个人的性情却那么温和，对社会没有仇恨，心中充满了大爱——没有感召般的力量在心中，决难做到这一点。

这部片子有人物传记片的性质，虽然选取的只是曼德拉漫长一生中的几个点，然而人物形象感觉丰常饱满。在人物传记片里，个人认为此片属于一流之作。而反观国内的人物传记片——譬如《孔子》，看了真是让人为孔子感到不幸，导演编造出一些不符史实的所谓感人场面，徒增加了娱乐性而已；还自称史诗大片，真是玷污了史诗大片这四个字。

曼德拉这部电影无疑有励志的成份，然而情真意切的励志是不会让人反感的，譬如那首诗。弗里德曼的画外音很好地表达了曼德拉喜欢的那首诗的情绪；这首诗叫做《不可征服》，是曼德拉在牢狱中时用以鼓励自己的一首诗——诗歌的力量是如此直接而长久，我们有什么理由放弃诗歌呢？

不可征服

威廉·欧内斯特·亨里

透过覆盖我的夜色，我看见黑暗层层叠叠。

感谢上帝赐予我，不可征服的灵魂。

就算被地狱紧紧拽住，我，不会畏惧，也决不叫屈。

遭受命运的重重打击，我满头鲜血，却头颅昂起。

在愤怒和悲伤的天地之外，耸立的不只是恐怖的影子，

还有，面对未来的威胁，你会发现，我无所畏惧。

无论命运之门多么狭窄，也无论承受怎样的惩罚。

我，是我命运的主宰，

我，是我灵魂的统帅。

曼德拉做到了。他是南非的骄傲，亦是非洲的骄傲。其实最应该看曼德拉这部电影的人是中国的各级官员，尤其是高层。当然，他们是不会有兴趣的，因为他们不需要鼓励，更不需要信仰大爱。而且如今的中国官员里面，难道还能找出一个竟然曾经是坐过牢的么？

曼德拉的人物形象，很容易让观者联想到中国的社会现状，进而又想到一个问题：4300万南非人口里，就产生了一个曼德拉，而10多亿中国人口里，产生了什么呢？我们也期待曼德拉式人物、曼德拉式精神的出现，纵然那强悍的国家机器万般阻挠。

-by 冯一刀

《成事在人》迅雷在线观看网址

大样 电影志

中国人对结婚的简单定义，照传统的说法便是“结婚乃大喜事”。于是但凡婚事，总以办得热闹为好，办婚宴这天，不但要披灯挂彩，还一定要宾朋满座——为了达到这一效果，结婚之人便拿起电话，联系起了多年不曾联系过的同学；若是再寄上一张请帖效果更佳，电话情薄礼帖情重，收到请帖的人会不好意思不来。

于是这婚宴常常成了某种聚会场所，甚至会猛然见到十几、二十年没见过面的同学，见了面却也说不上亲切惊喜，只是诺诺地打个招呼，好久不见啊，原来你也在。一两个小时后，大家又都各奔东西，若不是下一场婚宴巧合碰面，估计是绝难再互相见到了。对于预料中是这样结局的婚宴邀请，我是有点害怕接到的。然而我有一朋友称为胖子的，却常常参加同学婚宴，其中有一些其实他可去可不去，但他脸皮薄，总是不好意思拒绝人家，结果只要有同学邀请他参加婚宴，他都去。问他为什么，他总解释说不定又可以见到哪个老同学呢，就当同学聚会吧。可是他参加完婚宴，又总是唉声叹气，说又白扔出去了一个红包，想见的人没见着，也没什么惊喜，就是普普通通吃了顿饭。

胖子已经三十好几了，自己却还没有结婚的打算；其实不是没打算，而是害怕结婚。这也不太符合常理——参加别人的婚礼多了，按理说更容易受到刺激、会更想结婚，可胖子不受这个影响，他还振振有词地说谁和谁又离婚了，他们的婚礼他参加过。自然，这只是胖子说给自己的安慰之词罢了。胖子曾经面临和正在面临的最大困境是：当他的银行存款达到几万块的时候，当时的房价是七八千一平米，那时候胖子说怎么也不可能买得起；如今当他的存款达到十几万的时候，当地房价已经是两三万一平米了，胖子更加买不起了。胖子至今也没敢动买房子的念头。

人问胖子干吗不先成家后立业呢，怎奈胖子是个自尊心极强的人，虽然他的脸皮很薄。他说现在结婚，怕将来给不了孩子一个良好的生活成长环境，而且女人说结婚，总是要买房子，买了房那就真成了奴隶了，她们不考虑以后会怎么样。“你有钱参加别人的婚礼，怎么就没钱给自己结个婚呢？你若不结婚，那些送出去的红包可别想收回来了。”有一次胖子和我一块喝酒，他老妈不知怎地打来电话没好气地训他，却不想教我给听见了。不过胖子始终没法放下他的自尊心，他家底并不厚实，再加上他又是个孝子，挣的钱有一小半算是给了家里。又因他人长得胖，也没个“卖身”的资本，所以一直也没什么艳遇可以让他勾搭。

自然，胖子作为个体，他的确是个孤单的人，可是环视整个社会，胖子又不显得孤单，因为像他这样的“剩男剩女”其实不在少数。可见是个较为普遍的社会现象了。先人的生活经验总结和信条，真是被现代社会过早地给破坏了——或许有些东西以后也不必破坏。先人说“三十而立”，如今能靠自己便能“三十而立”的，要么当真是特别的出类拔萃者，要么运气特别好，否则难度和中几百万的大奖差不多——你想嘛，一套普通的房子便要两三百万，岂不是差不多么？胖子尝说自己莫非得了“恐婚症”，看来这“恐婚”一说亦非无理取闹，究其罪魁祸首，原来竟是那一点“房事”——当然此“房事”非彼“房事”。只是这“房事”越来越汹涌，“恐婚”的力量免不得也要一天天强大起来，医生甚至说它是一种现代社会心理疾病。结婚乃大喜事，在当今社会却进化成了“被恐惧”的事，岂不怪哉！即便去问问你那些已然结了婚的同学朋友，又有几个人是在对未来充满憧憬中结了婚的呢？

人有病，天知否？天大概是知道的，因为社会有了病，所以人才有了病。但也有人会说，是人先有了病，所以社会才会得病。其实这个谁先得病的问题，有点像“先有鸡还是先有蛋”，非要说清楚却也不容易。明显的一点是，大家不愿意做那只任人宰割的鸡。

-by 冯一刀

大样 生活随笔