拾穗者

印度题材电影：爱经

《爱经》(又名《欲望和智慧》、《万诱宝鉴》），是一部取材于印度的电影。大凡印度片，总脱不了载歌载舞，而那些歌舞似乎千篇一律、看多了不耐看，所以看印度片之前，往往要有些心理准备。但这部《爱经》却打破了我的印度片印象，片子不但裸露尺度大胆，亦颠覆了印度片非歌即舞的形象。这片子歌舞倒不是完全没有，不过完全是个很好的点缀，一点不多余、不吵闹，而且好看，特别是女主角那勾人的眼神。

如果我说这是一部讨论男女交合之道的电影，你是否一定急急着想去找来一看了？男女交合之道的确是这部片子的讨论内容，不过主要是基于思想上，而非实战技巧；你若要了解实战技巧，那还不如去一些两性网站，实战内容够你学的了。重谈思想，然而这也是影片内容的高明之处。

纵然是讨论男女交合之道，讨论性爱，然而这是一部和爱有关的悲剧。

丹泽尔华盛顿：迫在眉睫

这部片子讨论的爱，要沉重多了。一个贫穷的家庭，小孩得了重症，需要20万美元的医疗费，实在拿不出，保险公司也聪明地推掉了责任。穷人该怎么办？铤而走险，这是社会生存法则赋予的力量和勇气。

影片的高贵之处在于它不仅仅深刻描写了父爱情深，也在于它反映了种种社会关系，以及由此引发的社会对贫穷的思考。影片本身讲述的是一个铤而走险的贫穷父亲，无意间揭示了存在于美国的巨大社会问题，那就是美国还有很多人并没有社会保险，还有很多家庭拿不出20万美元。这些人的生存状态随时都是受威胁的，因而引发了广泛的讨论。估计这部片子的素材就来源于类似的一个现实案例。

我记住了那位贫穷父亲对他孩子说的一句话：要抓住机会挣钱，哪怕偶尔违背自己的意愿，否则贫穷会让你非常难过。(大意)今天有多少因为经济上的原因而害怕当父亲的男人？

冯一刀 小样 电影志

若干年前买了《红楼梦》，翻阅之后始终不曾读下去。一直到了今日，终于开卷读完了红楼。

只消简略说说自己的体会。以前我对红楼的一些印象，主要来自于一出同名越剧，记忆最深刻的是林黛玉刚过世之时，贾宝玉赶到，口里悲唱“我来迟了”；对薛宝钗的印象也是不好。读了原著才知道实际情形并非如此，贾宝玉和薛宝钗还是顺顺利利地成了亲。而薛宝钗其实是个很不错的姑娘，知书达礼，为人心细却非工于心计。

现在知道了，外界一些对红楼的评价其实是扯淡，比如说《红楼梦》是“封建社会的一曲挽歌”。整个《红楼梦》中的人物故事，绝大多数都在贾府中展开，地点并不多，小说也没有涉及宏大的社会时代背景。如果用影视剧的类别来形容红楼，则红楼就是一出“家庭情景剧”，盖因书中绝大多数人物活动都在家庭中发生，作者的笔触极少伸向社会。说它是封建社会的挽歌，着实牵强，何况书中所写，贾府只是中间衰败了一下，并非一蹶不振，后来不是又时来运转、恢复了元气了？既如此，何来挽歌之说？

这是我对之前某些对红楼评价的不屑。红楼作为一部伟大的文学作品，其伟大主要在于其文学艺术性我以为，而非思想性。文学艺术性方面，实在可以说曹雪芹是个大诗家(自然，续作者高鄂的诗才也可说斐然)，他若生在唐朝，专心作诗去，也是一流人物——这意思是，因为“唐诗”的名声太大，提起诗歌人们便总是想到唐诗，红楼中的诗再怎么好，概念上就输了一筹了；人们也只当曹雪芹是个小说家而非诗人。这实在是短了他。

甚至曹雪芹作为小说家，他的小说在逻辑上却要让人纠结不清。红楼梦中所提的京城到底是哪个城市，林黛玉等各人的年龄等问题，就有逻辑上的毛病和纠纷。除非不去细究这些问题，否则终究觉得有些如梗在喉。一部伟大的小说，却在故事、人物内在逻辑上出了点问题，毕竟好比一块美玉上长了一块瑕疵。我也不曾关心过“红学界”研究吵闹的问题有哪些，大概少不了这些地点、人物年龄吧？

不妨大胆直接点说，曹雪芹先生确实犯了点逻辑上的小毛病，那会又如何呢？金庸的那些个武侠小说之所以为有人所不屑，原因之一就是小说的逻辑总有问题——总是有那么多巧合、巧遇，情节随意安排，人物随意出现，而在逻辑上往往又是不可能的事。对这些个武侠小说，我也是这么个看法。当然，它们是不能和红楼相提并论的，这里只是打个比方。

红楼中经常用诗句传情达意，大观园中的一班少男少女(少男其实主要就宝玉)，结社作诗，风流雅致，这真正是令人向往的。然而也让我这个现代人生疑，十几岁的少男少女，何以作得那般诗句呢？而且总是出口成句，挥笔成章，个个都有高超的诗才，个个心思缜密。尤其是林黛玉，那《葬花吟》，在我看来哪怕让李清照去写，也未必写得出；一个十几岁的少女却出口便吟成了，而且竟是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”这样的句子；这样哀婉的诗句，若非没有极高的才情，断然写不出来。在众人中，黛玉的诗才也确是高出一筹。当然，那些诗句其实出自雪芹之手。只是我在想，要么是那时的人心智早熟，要么是我太笨了；或者要么是从小就接受诗词书香的教育，那么大观园中那班少男少女的文采，也确实不足为奇了。这么说，果然是我们作为现代人小时候教育的问题，因为未真正接受传统文化的培训，以至于长大成了人，写几句诗却要绞尽脑汁；原来也不是我们不如古人聪明、不如古人早熟——按理，现代人才早熟。

《红楼梦》所涉及的成年人，并无多少稀奇之处，那些伶俐俊美、有才情的少男少女，却个个跃然纸上。想来，这些个人物，也只是“红楼梦中”才有了。只是，尽管是梦，梦中却也少不了残酷，生离死别一应俱全，才情再高、心思再佳，竟一个个早早地死了。这对于他们，实在太残忍不过。

不枉了“红楼梦”这个书名。终究是一梦。

-by 冯一刀

冯一刀 小样 生活随笔

恋恋山城　片长：120分钟　对白语言：法语

你看到的这张海报上的情景，并非一个实际存在的情景。面对这样一片花，有人会高兴，有人却会悲伤；甚至来不及悲伤，身体便已入了土，“化作春泥更护花”去了。

为了摆脱该死的城市生活，驼背若望从城里搬到他继承的山野庄园。这男人一心想做个农民，当然，严格地讲是做一个农场主或庄园主——农民的升级版。若做好了，这农民的生活岂是城里人可以向往得到的？总之是个有理想的男人，连着他的小小的家庭。这理想虽不光彩夺目、高大魁伟，却实在动人、朴实可鉴，而又充满艰辛。人生处处布满了陷井，充满了友善的敌意。而怀抱理想的人是那样执迷不悟。不如皈依了佛法所言“放下执着”？便无烦恼可寻了。

忽然有一日，或许你也想做一个农民，种几片花果蔬菜，养些个兔子，门口挖一小潭收集雨水——那得多大一片土地呢。那么有朝一日，做农民也是一个痴心妄想了，何况是做一个优雅的、并不悲伤的农民。将来的社会，也许并不遥远，不但土地、水卖得更贵了，即便空气、阳光也要按价收取费用。

有谁会同情、怜悯这个做农民失败了的驼背男人呢？其实他有极高的做农民的天赋，按照大自然的规律，他必定成为一个优秀的农场庄园主，但按照人类社会的规律却未必，只是因为自然规律有时候偶尔也会输给人类规律。人性之恶一旦加诸于自然头上，便往往要论个你死我活了，需要指出的是，这你死我活往往是一场不公平的斗争，因为死的一方根本不知道自己的处境，争的信息对他来说完全不曾公开；而活的一方，他之所以为活，是因为他作为社会人的属性，远远胜过对方。

在人类社会中讲斗争，自然人何曾是社会人的对手呢？

种出了美丽鲜花的农民，并不见得就是一个善良的自然人。人的自然属性在社会属性面前常常不堪一击，这是人类文明的代价。

有时候文明的意思之一是，奸诈人可以玩弄善良人。一个善良人的理想：告别去他妈的城市生活，在大自然中生活，哦，这是多么让人感动的理想！又是多么容易落空的理想。哎，他差点就成功了，就差一口泉水。就像一个在城市里的人，他差点就成功了，就差一点运气和坏性。倘使人们变坏一点，多放弃一点自己的原则和所谓的底线，那么人们离成功便又近了一步。今天，尤其是在中国，人们而临的就是这样一个社会丛林生活法则。

《恋恋山城》——就像和上一次看的《革命之路》一样，一种有关理想气质的东西，它击中了我。关于理想，我们已经不再谈了，如果哪个城里人说自己的理想是去做一个农民，那简直是要被很多人讥笑了。所以你看，这是一部多么含情脉脉又残酷的影片呵。

-by 冯一刀

冯一刀 小样 电影志

1.年龄增长了，却原来从来没有证明自己。

2.这不是爱人间应有的状态，都不是。我们都受苦，不如不受苦。

3.有时候，我怀疑自己禽兽不如。有些禽兽，对爱的感觉和对象是多么清晰并且一辈子忠贞不俞呀。

4.感情的事，什么是对，什么是错？也许有人命该如此，他将一个人度过此生。

5.人生的悲剧在于，我们有时候不知道自己的决定是对还是错，却必须做出这决定。

6.读书录：不知桥下无情水，流到天涯是几时。是怨句，却又非怨句。

7.若干年后，后人会怎么评价我朝史呢？大概会这样：文化上不曾有建树，相反文化传承的断层从这里开始；错误的政策导致人口膨胀；自然环境遭到空前破坏透支；礼乐曾经一度彻底崩坏……

8.看了布鲁斯威利斯主演的《太阳泪》，想起《卢旺达饭店》，非洲兄弟的苦难不比中国人少啊。

9.我们可以说，官僚集团是当今中国社会最无耻、最缺乏良知的群体。

10.读书录：文化大革命在人类历史上，不但极端地破坏了中华文明，还首次全歼了所有宗教信仰。(理性信仰之道)

11.读书录：某地商会在会员中做了个关于信仰的调查，备选的有上帝、佛，菩萨、老君、玉皇、财神、上天等，结果财神以最高票当选最受信仰的神。(理性信仰之道)

12.读书录：喜欢韦庄的这首词，尤其是最后两句－劝君今夜须沉醉，樽前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何。

13.卢梭在他的《忏悔录》里说，他曾经“生活窘迫，却懒散而孤独”。

14.现代科技文明在中国遇到了这样的局面：掌握了绝对权力、又以无神论者自居的政权，做起恶来更加肆无忌惮、无所畏惧。

15.读书录：国家为政治、战争、其他高级事业以及“进步”，欠下了那些众所周知的债务。(历史讲稿)

16.生活会让越有主见的人，越容易迷失自我。

17.时间空间其实都不存在，一切都是假的。看了个访谈纪录片，其中对人生宇宙的观点。

18.人的内心就是一面大海，有平静也有狂啸，皆出自然。万物归于平静。

19.我很认可吴思对“孔子是丧家狗”一说的评价：传神。以孔子为首的丧家狗队伍，已经排了两千多年。悲乎？

20.在这个社会里，一方面要能挣钱，一方面又须能抵制金钱的诱惑。烦恼往往因此而产生。

21.看了几集《神话》，只记住一句台词，是刘邦对那些县绅说的：今日你们耻笑我，将来必定求我。

-by 冯一刀

冯一刀 大样 推语集

注：这是2007年初在北京茅于轼家里对他的一次采访，稿子是在博客中国时发的，现在网上也不太容易找着了，无意中翻着，存档备个份（节选）。三年了，不知道老人家身体状况是否还好。

经济学家不懂人权是一个遗憾

【作为一个经济学家，茅于轼还十分关注人权。他认为市场经济的背后就是人权，懂经济的根本要懂得人权。经济学家茅于轼，会怎样表述“人权”这个颇具政治色彩的词呢？】

冯一刀：我注意到人权也是您关注的一个领域，特别是近期您发表了几篇很有份量的和人权有关的文章。

茅于轼：对，人权跟经济是有关系的。

冯一刀：您是不是特别希望人权能成为经济学研究的一个出发点？

茅于轼：我是希望这样子。如果经济学家不懂人权，这是一个遗憾。什么原因呢？现在我们讲的是市场经济，市场经济的背后是人权。全世界凡是市场经济的国家，都是人权国家。懂经济的最根本的道理，还是要懂得人权，人权是基础。

冯一刀：您觉得现在我们国家的经济学家，他们对人权的理解怎样？

茅于轼：有的不关心也不研究，有的也很明白但不说，因为有风险。

冯一刀：那您为什么敢说呢？

茅于轼：我也是有保留的。一方面，中国的人权确实有进步，虽然问题不少，但跟二三十年前要好多了。当然这个进步不是恩赐的，不是领导人宽待老百姓的结果，而是斗争出来的。

冯一刀：“人权经济学”这个说法是不是您的首创？您怎样给“人权经济学”这个概念下定义？

茅于轼：不是，我也没有叫“人权经济学”。但经济和政治的关系，是建立在人权的基础上的。“人权经济学”简单地说，就是“自由平等的交换”。自由平等是人权，交换是经济。说得再透彻一点，就是没有特权的交换。

冯一刀：您对“特权”肯定很痛恨。那现在在很多人看来不正常的高房价，有没有侵犯老百姓的人权？

茅于轼：没有，人权是自由平等，不是买得起买不起。

冯一刀：那么，能不能把人权和房子联系上？比如说：按照正常的房价和收入，很多人本来可以买得起房子。

茅于轼：经济适用房就是“特权房”——谁能买？有特权的人买嘛。这也是我反对经济适用房的理由，它破环了自由平等的交换。谁有权力分配经济适用房？于是贪污的机会就来了。经济适用房是极不好、极其糟糕的一个政策。

冯一刀：这是不是缺乏监督引起的？

茅于轼：不，监督也没用。贪污不是靠监督能避免的，而是要把贪污的机会取消，想贪也贪不起来。现在我们制造了很多的贪污机会。如果是在一个自由平等的、没有特权的社会，市场也会造成贫富差距，但不会太大。全世界贫富差距大的，都是特权盛行的国家，你看日本，北欧的贫富差距就很小。经济适用房就跟特权有联系。我们的贫富差距部分就是特权造成的。

冯一刀：老百姓不容易接受您这样的观点。

茅于轼：老百姓是不容易接受，但也不是太难接受。

冯一刀：我这么总结不知道对不对——从根本上来说，作为一名经济学家，您希望自己所做的事能够捍卫人权、促进人权状况的改善，并且希望经济学家们都能以捍卫、促进人权为终极目标。

茅于轼：我希望这样，不光是经济学家，政治家、社会学家都应该认识到人权的重要性。人权特别特别重要，人类历史进入20世纪、21世纪，最主要的特点就是人权越来越普及。要特别强调的，首先是政治家。反特权是最重要的，平等自由谁也不敢反对，但你说反特权，有的人就不高兴了。

冯一刀：您对中国的人权现状，最想说的话是什么？

茅于轼：有改进，但是还不理想。

我愿意为富人说话，也愿意为穷人说话

【在采访中，茅于轼强调的一个是：剥削理论、仇恨富人、造反有理，是当前社会的三大危险。在他看来，中国在可预见的将来，最大的危机就是“穷人造反”。】

冯一刀：您对中国的经济发展还是比较乐观的，但批评也很多。

茅于轼：乐观是对前景乐观，过去改革三十年的成就非常非常了不起。

冯一刀：现在有些评价认为，中国市场经济的市场化程度很高，您怎么看？

茅于轼：中国的经济自由度，前一阵子是在往上升，这两年有点徘徊、有点倒退。

冯一刀：那倒退的原因是什么呢？

茅于轼：我觉得最根本的一个原因，是我们对过去的一套东西没有好好的批判，现在又有很多反自由主义的独裁思想冒出来，这是当前最危险的。剥削理论、仇恨富人、造反有理，这是当前社会的三大危险。富人对社会是有贡献的，不是有罪的，所以我说我要帮富人说话。我愿意为富人说话，也愿意为穷人说话。所以不在乎是富人或穷人，而是该说的话就要说，不管是为谁。

冯一刀：但也不能帮所有的富人说话。

茅于轼：这个不言自明，谁会帮贪污分子说话呀。但绝大部分富人是靠自己的创造得到了财富。我们国家一年被贪污的钱顶多是五千个亿，而全部生产是20万亿，五千亿只占了百分之二点几，所以这么一看，贪污不是一个很大的事，财富生产才是最大的事。解决住房问题的根本出路是：财富增加，合理分配。我们国家财富增长不错，但分配不好，而且短时间内解决不好。

冯一刀：您觉得在可预见的将来，中国有没有可能发生经济危机？

茅于轼：最大的危机是穷人造反。如果能造出个好社会那也拉倒，问题是肯定造不出来。所以最好的办法还是和平的改良。

冯一刀：茅老您平时上网多吗？

茅于轼：不太上网，我的消息主要是朋友发邮件告诉我的。

冯一刀 大样 对话录